起点很高，毕业后又留校任教的黄磊早早便成了北电的黄老师，活得挺舒坦。2008年之后，黄磊搬到了京郊的别墅里，和这片街区里年纪相仿的男人们逐渐打成一片。在这群人里，他是当之无愧的中心，既是“黄小厨”又是“黄全来”，能把所有人张罗到一起，大人小孩都能有得玩。八年前《人物》的采访里，黄磊也承认自己过得挺安逸，有俩孩子（现在是仨了）、有一媳妇，有点钱，小范围内受着追捧，挺好。但真人秀不是他的熟人圈，观众没必要捧着他。

田园综艺原本打的就是悠然见南山，黄磊身上的这点端着则消解了这种闲适，在一个本可以让观众心灵放松的角落，重新启动熟人社会那套紧张系统。最典型的是郭麒麟去拜访那一次，黄磊先是拿辈分压他，等郭麒麟混不吝地叫他大爷他又黑了脸，使唤郭麒麟去插西瓜苗，末了还要补一句“岳岳（岳云鹏）能吃苦”。郭麒麟只能苦笑自己圆场：黄老师拿话点我呢。

当然，除了行为使然，黄磊的被嘲背后也有着时代的必然。这个时代能挑起兴奋点的东西太少，大众只能从历史物料里翻出新的话题，而短视频时代的特性，又决定了这些老物料重回热度中心时，必然只是以片段呈现，缺失了上下文的语境。

比如，黄磊在美食上被捧得很高，其实也有何炅一半功劳，不完全是他自吹自擂，又比如，彭昱畅确实是在《向往的生活》里养胖了。由此可见，黄磊的厨艺可能真的没那么差，只是也没那么惊为天人。真正的真相是，在新一轮的点到谁谁就是鬼的游戏里，观众选中了他作为这一轮嘲弄的靶子。总有人要被挑选出来，这是当代猎巫的本质。

如果说这种混沌行为存在逻辑的话，那么只能说，相比那些更愿意自嘲的艺人，黄磊这种迟迟不愿放下身段的传统明星，在赛博猎巫里的次序一定被排在更前面。这和之前的周迅被嘲、陈坤被嘲，其实是一脉相承的行动逻辑。这股嘲弄力量之迅猛，已经冲了不少艺人，幸存者寥寥。一个可以延展的话题是：批评黄磊，和对他进行从头到脚的否定真的是一回事吗？