范伟论表现力名场面，已经嵌入我们的记忆。论尺寸，“他还要谢咱呢！”“谢谢啊！”论肢体，“大哥我真抽了！”论分寸拿捏，“他找范乡长！”“是找我的……”

《天下无贼》里“我劫个色！”《私人订制》里“我想挑战一下我的软肋！”

但偏偏《漫长的季节》里，他得把这些爆发的锋芒都给抹平了——这比他之前《不成问题的问题》还难。

他没法演成喜剧，一喜剧就俗了。他没法太抒情，一抒情就虚了。

平时得像个小老头，大喜大悲时还得抻着劲不能太用力，随便一个表情都深不见底：就像荷兰人说伦勃朗晚年那些没表情的自画像，每条纹路都是历史。

这戏份太沉痛，却又不能演得重。

范伟撑下来了。

其他演员飙演技，靠爆发，靠名场面，口耳相传；《漫长的季节》从头到尾，范伟演王响，每一刻都合适，但很难挑出太活泼的名场面——对历来名场面不断、随便一句台词就能刻进我们记忆的范伟而言，这真了不起。

最后重听到“向前看，别回头”时，我哭出来了，想那一刻，也不是因为“被范伟的表演打动了”，而是“被王响和那一代人的命运打动了——范伟？王响就是范伟！”