在故事的两条叙事线里，影像的风格可谓大相径庭。

现实是冷峻的，漫天大雪让人感受到无尽的隔阂。在一个又一个寒冷的雪夜，人徒劳地握着方向盘，车前灯像凛冽的刺刀，一下下地扎进黑暗里。

这也是导演的刻意为之。无论演员的状态，还是镜头语言的铺陈，都在营造一种距离感，或者说，制造一种悬念。

他们被大雪埋在了现实，困在了现实。他们丢失了过去，也不知道未来在哪里。

与之相比，回忆反而是温暖的、是真切的。它和观众之间没有距离，因而被勾勒出了一层人情世故的烟火气。

回忆里所讲述的，是两个“差生”的友情。

李默是一个看起来没心没肺的初中生，调皮、爱踢球，“不聪明”。

他的好朋友安德烈则是一个“不正常”的天才。他胆子超大，超有个性，他又很聪明，小小的脑瓜子里思考着许多深奥的哲学问题。

唯一的缺点，就是“不正常”。

尽管有着极佳的理科天赋，他数学考试却只能考32分，比李默考得还烂。

为什么呢？

并不是因为他不会做卷子，而是他觉得老师教的定理太啰嗦，想把公式改得简单一点。

影片的前半段，娓娓道来地讲述了一段剑走偏锋的友情。两个边缘化的少年，两个不被看到的“异类”，坐在教室的角落里，互相取暖，治愈彼此。

安德烈是个“怪”小孩，没有人懂他，只有李默可以懂。

李默也是个“笨”小孩，没有人欣赏他，只有安德烈相信他能做第一。

他们都很孤独，但因为有了彼此，所以不再孤独。

在影片后半段，故事逐渐揭示了少年们笑容背后伤痕累累的一面，叙事的视角也逐渐变得更为宏观。

当你看到了他们的家庭和他们所身处的时代，也就更加看到他们对于彼此的意义。他们承载了彼此的梦想和希望。要改变，要离开，要在围困和出走之间找到自己的路。

明确了这一点之后，再回到影片的开头，也就更能理解到双线并行的深意。

成年后的李默已经走出去了，那么，他为什么还要回来呢？

如果说，童年回忆所描述的是我们人生的上半场，是对抗、挣扎和逃离。

那么，成年后的李默，则让我们看到了人生的另一面。

成长并不总是一件美好的事，它也意味着阵痛、失去。

我们都在长大的过程里，丢失了一些东西。这背后是无奈，是妥协。或许你可以逃离，但总有些东西无法割舍。它们是你永远要背负的东西，是你人生的一部分。

这场被围困的旅途，其实也是李默重新找到自己的旅途。它让我们看到了另一种作者性的自省。

而对于李默来说，安德烈到底意味着什么呢？

或许，故事的答案，早就藏在问题本身。

他们既是命运的共同体，也是一对截然相反的对照组。